ათასწლეულის მიჯნაზე გინეის სტუდიის დანგრეული შენობების დანგრევა იგეგმება. ყოფილი თანამშრომელი და კინორეჟისორი გენია ტაჩიბანა გადაწყვეტს ამ შემთხვევის პატივი მიაგოს სამახსოვრო დოკუმენტური ფილმით კომპანიის ვარსკვლავი მსახიობის: ჩიიოკო ფუჯივარას, კინოთეატრ Shouwa Era-ს მიტოვებული საყვარელი. პენსიაზე გასულ ვარსკვლავთან ინტერვიუს ჩართვის ნებართვის მიღების შემდეგ, შეყვარებული გენია მიათრევს ცინიკურ ოპერატორ კიოჯი იდას მასთან შესახვედრად, მზადაა კიდევ ერთხელ დააბრუნოს ყურადღების ცენტრში მისი მთელი ცხოვრებისეული კერპი. ამ განცალკევებულ მთის თავშესაფარში იმალება ათასი წლის ისტორია, რომელიც შეკუმშულია ერთ სიცოცხლეში, რომელიც ელოდება მოთხრობას. ჩიიოკოს მოგონებები მათ ილუზიურ მოგზაურობაში მიჰყავს იაპონიის კინემატოგრაფიულ ისტორიაში, რომელიც სცდება რეალობის საზღვრებს; მისი სამსახიობო კარიერის საგა გადაჯაჭვულია მის ფილმოგრაფიასთან, მის ცხოვრებაში მსახიობები შეუფერხებლად ერწყმის ეკრანის პერსონაჟებს და აწმყო ერწყმის წარსულს. მიუხედავად იმისა, რომ მსახიობი შესაძლოა 30 წლის წინ კარიერის მწვერვალზე წასულიყო პენსიაზე, მისი ცხოვრების სცენაზე ფარდა ჯერ არ ჩამოსცილებია.